Героиня фильма «Обида» Прасковья Никитина работает продавщицей в сельском магазинчике и хорошо знает всех своих покупателей. Во время посевной председатель колхоза решает немного задержать выдачу людям зарплаты, боясь, что они увлекутся возможностью отдыха и сорвут горящие сроки полевых работ. Но жить всем надо и семьи кормить необходимо, потому добросердечная и открытая Паша отпускает продукты в долг под запись в секретной тетрадке. Неожиданно в село приезжает ревизор и, обнаружив на складе существенную недостачу, требует немедленно погасить недоимку либо готовиться отвечать по закону. Перепуганная девушка с тетрадкой в руках, бросается собирать деньги с покупателей, заодно требуя от председателя выдать колхозникам положенное. Но неожиданно в большинстве семей получает отказ и с изумлением понимает, что ее проблема мало кого волнует. Перебрав в уме всех, кто может помочь, она немедленно пишет брату на Кубань и быстро получает требуемую сумму, а затем и сам родственник появляется с яркими рассказами о плодородном юге, предлагая сестрице уехать вместе с ним.
Продавщица сельмага Паша Никитина щедро раздала все деньги с выручки односельчанам в долг, когда они остались без зарплаты. Нагрянула ревизия — и Паша стала требовать деньги назад. Не получив долгов, героиня обратилась за помощью к брату, который тут же откликнулся на ее беду: выслал деньги и сам приехал…
Как раз тот случай, когда сюжет служит лишь поводом к разговору о русской деревне, поскольку содержание фильма образуют три кита: удивительная русская природа средней полосы, люди в борьбе за получение плодов природы (камни прямо из земли растут) и общий социальный фон сер. 80-х гг. У вологжан еще и дополнительный повод для гордости и радости — великолепная музыка Валерия Гаврилина, иллюстрирующая картины межсюжетья.
А вообще-то фильм знаменовал окончание споров о русской деревне, вызванных писателями-деревенщиками — Шукшиным, Беловым, Солоухиным, Распутиным и многими другими, слегка идеализировавшими сельскую жизнь, хотя и писавшими о ее проблемах. Фильм же показывает, насколько глубоко неравенство, как любовь к родным местам легко подменяется завистью, а, главное, что народ в большей части уже притомился поднимать камни из скупой русской земли. Вот они, истоки провалов сельского хозяйства — потребительское отношение к жизни и крушение крестьянского сознания. Недаром Паша Никитина — работящая, держащаяся за родную землю, — одинока… Есть и еще кое-какие любопытные детали, много говорящие о жизни в 1980-е. Но Паша, грустно сидящая в уголке в финале, говорит лучше этих деталей.
