Действия драматического фильма «Отчуждение» разворачиваются на просторах Стамбула вокруг Махмута — талантливого фотографа и Юсуфа — его младшего брата, который только приехал в мегаполис и намерен начать здесь все с чистого листа. Первый депрессивен и не уверен в себе, второй, наоборот, оптимистически относится ко всему, считая, что жизнь одна. Однако есть то, в чем они очень похожи — им обоим не везет в любви. Жена Махмута ушла от него к другому, а теперь и вовсе решила перебраться в Канаду. Что касается Юсуфа, то он и вовсе ни разу не был в серьезных отношениях. Единственное, что он может — следить за представительницами прекрасного пола издалека, пытаясь не привлекать к себе внимания. Однако это лишь начало их проблем, ведь в будущем судьба уготовила им еще больше неприятностей…
Кризис сорока или отчуждение по-турецки
Сквозь тучи пластмассовых кино-проектов тонкой струйкой проливается на нас кино-элегия Нури Бильге Джейлана. Я бы сравнил это произведение с исполнением хорошо знакомой темы на Таре или ином уникальном турецком музыкальном инструменте. Колорит незнакомых звуков, но мотив известный.
Отчуждение — это своеобразное прочтение мужского кризиса среднего возраста. Это и тема болезненного одиночества, и спазмов всевозможной неудовлетворенности. Безысходность сурового течения жизни здесь в каждой сцене, в каждом мизанкадре, в каждой детали. И при всей своей аутентичности, со стамбульской разрухой и скукой, картина на удивление насыщена символами и пестра красками. Вот красавица в снежно синем платье, она неприступна, и ее сердце занято. Вот тоскливый отсвет вечера у телевизора, вот обшарпанный промерзший порт. Вот замужняя женщина, которая птицей в клетке, томится и получает свободу лишь на краткий ночной миг. Вот однообразный турецкий контингент, состоящий из черных кожаных курток, щетины и сальных темных волос. Вот общество, которому больше не нужна фотография. Вот она Турция, омываемая человеческой печалью.
Но город! Город ярок, не смотря на тихую грусть нереализованных возможностей. Город прекрасен, он укутан снегом, он и сам как снег — холоден, но красив и бел.
Режиссер методично погружает нас в суровое одиночество главных героев, в их обреченность. Мы чувствуем отчужденность Махмуда и Юсуфа почти физически. Мы ощущаем столкновение двух совершенно разных миров. Лишь разойдясь кораблями в море, они друг друга поймут, они вспомнят ту деревушку, где оба выросли, где пасли овец и пекли хлеб. Но здесь и сейчас это абсолютно разные люди. Один искатель, инородное тело, ищущее приюта, всадник, у которого нет почвы под ногами. Странник, который устал без любви и тепла. Второй затворник, черствый мужик, который потихоньку превращается в старика, в кощея, который так и зачахнет над своим скромным златом. Но если Юсуф моложе и спокойно переносит трудности, то Махмут — это та самая мышь, которая застряла на липкой бумаге и уже не выберется, как не выбираются плохие люди из Зоны братьев Стругацких.
Что может дать Махмут людям вокруг кроме комнаты с лежаком и стареньким шкафом? Одиночество — удел сильных, но мы сами загоняем себя в него, когда перестаем делиться, перестаем отдавать окружающим свою заботу, свой интерес, свою теплоту. Так и Махмут, озлобленный одинокий раб своего узкого мира. Махмуту уже давно ничего не интересно, даже дело всей его жизни — больше не трогает окаменевшее сердце. Да, он еще способен ценить прекрасное, способен любить. Но мелодия его сердца звучит все отдаленнее. Что-то оборвалось в жизни Махмута. Любовь покинула его, и он никак не может стать самим собой, прежним улыбчивым Махмутом с фотографий в мамином альбоме. Но создатели ленты оставляют проблески светлого будущего — он все таки провожает любимых и близких. Он все таки приходит на причалы, в аэропорты, больницы попрощаться. Он скучает по тем, кто оставил его. А значит, шанс еще есть!
Юсуф в этом смысле куда более перспективен. Открытая душа, доброе сердце. Главная его черта — не простота, не боль от постоянных потерь и неудач, а желание. Желание изменить свою жизнь, желание встретить любовь и обрести почву под ногами. Он ищет и под градом шишек не теряет себя, остается самим собой. А кто ищет — тот обязательно найдет!
Отчуждение Нури Бильге Джейлана — осколок биографии, фрагмент грустного периода жизни двух неплохих в общем-то людей, которые так или иначе продолжают свой путь. Тема пути, в контексте скитаний, одна из сильнейших в фильме. И как один из сильнейших приемов здесь — панорамная съемка, общие планы Стамбула, и взгляды — ракурсы, открывающие просторы моря. Все мы, если что, можем уплыть. Но уплыть суждено не всем, кто-то так и останется страдать наедине со своей сложной натурой.
