Герой фильма «Перед рассветом» молодой американец Джесси Уоллес заканчивает короткое путешествие по Европе, несколько дней назад расставшись со своей девушкой, обучающейся в университете Мадрида, и теперь едет в поезде в Вену, чтобы оттуда вылететь на родину. Его попутчицей оказывается очаровательная парижанка по имени Селин, которая навещала в Венгрии старенькую бабушку и теперь возвращается домой. Разговорившись с девушкой и обнаружив, что у них много общих тем для обсуждения, герой упрашивает новую знакомую выйти в Вене и вместе с ним провести время, остающееся до его рейса. Неожиданно Селин соглашается. Поскольку у них нет денег, чтобы снять комнату для ночлега, оба решают просто погулять по изумительному городу и насладиться общением. Они переходят от одной достопримечательности к другой, обмениваясь мнениями о литературе, религии, будущей работе, семейных ценностях и на набережной Дуная начинают целоваться. Постепенно приближается утро, Джесси провожает Селин на парижский экспресс, взяв с нее слово встретиться на этом же перроне через полгода.
Помнишь ли ты, жалеешь ли?
Я ненавижу такие фильмы, я ненавижу такие личностно-трогающие фильмы.
Я ненавижу настолько хорошо снятые фильмы.
Я ненавижу фильмы в которых я узнаю милые жесты, готовые вспыхнуть в памяти, когда они уже кажется, стерлись оттуда.
Когда-то я написал в одном своем прозаическом произведении: ‘они беседовали как все влюбленные, а о чем, вы и сам знаете, если влюблялись, а если не знаете, то и не надо’. Вот примерно об этом фильм. Как эта бесконечная беседа, попытка выговориться перед человеком, которого почти не знаешь, но уже чувствуешь знакома и статична в личностях, кто бы ты ни был. У каждого чуть более старшего человека за спиной такая вот история мимолетной любви, чистой ясной искры, как и здесь начатая с грязноватой, но невинной игры, а закончившаяся погружением в очарование другого человека, когда закат это любовь, а совершенно особенный поцелуй надо обобрать шуткой. Этот ажиотаж, и разглядывание любимого человека, пока тот не видит (Чуть затянутая сцена в магазине замечательна). Это восхищение всем что тебя окружает, а потом: ‘мы словно опять пришли в реальность’.
Потом все эти места, где пробегает безжалостная камера, словно пыточные, идти по ним, означает идти по своим воспоминаниям, ощущая вкус тех часов, и пройдя, мечта, чтобы это было сном. Иначе — иначе у вас, так же как у меня и тебя, не хватило духу сделать что-то особенное, перебороть необходимость. А с другой стороны, об этом и говорят герои, возможно все это происходит только потому что мы не готовы это все продолжить. А я параноик. А вдруг это все началось игрой и игрой продолжается, а что внутри, это просто эйфория от победы? Или меня просто дурачат? А вы тоже уезжали, уходили, говорили слова прощания именно поэтому?
Удивительно, как можно смотреть широко открыв глаза на десятиминутную беседу ни о чем в трамвае и получать удовольствие… это даже удовольствие не от фильма, а от собственного прошлого. Авторы совершенно бессовестно играют чувствами зрителя. Ненавижу. А может наоборот, они всей толпой собрались, вспомнили каждый свой сон и по одному диалогу, и все их вложили в уста героев, создав кладбище собственной романтики. Ужасная идея.
Двое идут разговаривают и весь мир в их распоряжении, только в их руках возможности. для них созданы бармены, с глубоким понимаем отдающие бутылку вина, и не обращающие внимание, что адрес просивший и не написал, а значит не оплатит. Нам совсем чуть-чуть раскрывают личности этих людей, беседой о социальных реалиях, родителях и в веселой игре ‘позвони другу’. И неистощим на приятные мелочи мозг, он не желает спать и все больше придумывает и придумывает мелочей, словно солнца освещающим сейчас память. И что настоящее? То что вырвалось или то, к чему ты сейчас пришел?
Я ненавижу шутливые планы о будущем, которые шутливы, только потому что боишься нарушить гармонию момента.
Я ненавижу расставания, когда ты просто забыл сказать, что любишь, а когда сказал, вы уже установили свои границы.
Я ненавижу чувствовать все самое замечательное, что было. Потому что оно уже было и я… обожаю ее.
В сухом остатке: путешествие в сон. Ваш личный, и наш общий. Восхитительно и местами больно.
